Off the record - Il riassuntone

Il punto della situazione, sempre aggiornato.

THE STORY SO FAR

Partiamo dalle basi: Off the record racconta le vicende dei Recordi, una band indie, che suona un genere tutto suo (chiamiamolo “pop sbilenco”) composta da quattro membri: Tommi (cantante e tastierista), Baso (bassista), Nappa (batterista) e Francio (cantante e chitarrista).

Siamo nel pieno della prima ondata dell’indie italiano (quello “vero”, come da cit.), i Recordi hanno sfornato Vacanze all’autogrill, una piccola hit che ha portato loro un po’ di fama a livello nazionale, consentendo di suonare fuori dai confini della propria regione (quale? Diciamo il Nord-Est). Non certo come headliner sui palchi principali, ma intanto quanto basta per organizzare un vero e proprio tour in tutto il Paese (accompagnati da un burbero fonico e da un giovane e fedelissimo banchettaro), tra festival, club e sagre nell’estate del 2005.

La narrazione principale racconta aneddoti e vicissitudini di questo tour, che procede dal nord al sud dello stivale, in un’epoca in cui non ci sono né gli smartphone né Spotify, in cui Facebook è appena nato e a dominare la scena dei social network ci sono Fotolog e MySpace, in cui la massima ambizione per una band italiana indipendente e alternativa è vedere il proprio video in rotazione su MTv Brand:New (all’una di notte) e suonare sul main stage di Arezzo Wave.

A questa linea temporale se ne sovrappongono però altre, ambientate in anni più recenti fino ad arrivare ai giorni nostri: vediamo che ne è stato dei membri della band, come sono invecchiati, come riflettono sul tempo passato e come reagiscono alle responsabilità della vita adulta (spoiler: così così).

Ma nel presente i Recordi esistono ancora? Tra di loro i membri della band si frequentano? Ci sono stati scioglimenti, scissioni o abbandoni? Questo non è ancora ben chiaro (ma lo sarà, se non vi disiscrivete prima)… Qua e là sono stati seminati degli indizi, e le stesse dinamiche relazionali suggeriscono che la convivenza (in furgone ma non solo) non è stata e non è facile. E come è andato a finire il tour? Cos’hanno fatto Tommi, Baso, Nappa e Francio in tutti questi anni (non credo siano andati a dormire presto)?

---

(QUASI UNA) GUIDA ALLA LETTURA DEGLI EPISODI

#0 - Magliette, magliette, alla fine restano le magliette

Si parte dal presente. Gli uomini hanno questa brutta abitudine di non buttare via niente, specie le magliette di quando erano giovani. Ma cosa se ne fanno di queste magliette dalle grafiche ironiche, che puzzano appena indossate? Chi sono tutti questi musicisti ormai condannati all’oblio di cui resta giusto una traccia su cotone?

#1 - I Recordi? Chi sono i Recordi?

Inizia il tour, siamo a Padova. Da una parte ci sono le aspettative, misurate in algoritmi che calcolano le esatte proporzioni tra fan digitali e presenze ai concerti, e dall’altra la realtà. Chi avrà ragione? E perché al banchetto si vendono sempre più magliette e spille che cd?

#2 - Un’armata di fan agguerrite

Tommi, a passeggio in compagnia del suo fido scudiero (una volta banchettaro, ora amico), incontra una vecchia fan. Non vecchia in quanto vecchia, ma in quanto fan. Anzi, è parecchio più giovane di Tommi, che ormai inizia a essere vecchio (cioè adulto) sul serio. Ne scaturisce una discussione un po’ nostalgica, sul successo mancato e soprattutto sulla logistica dei concerti. Ah, e pure su Sanremo.

#3 - (Non) volesse il cielo!

Prosegue il tour, e qual è la principale sfiga che può capitare a una band, a parte l’assenza di pubblico? Beh, la pioggia. Tanta pioggia. Troppa pioggia. Una sfiga anche più grande? Quando la pioggia vien giù a secchiate in pochi secondi e non c’è neanche tempo di ritirare gli strumenti dal palco.

#4 - Expedit non petita, accusatio manifesta

Da qualche parte, anzi in qualche tempo, tra il tour e il presente. Un gruppo di amiche si trovano al bar, e parlano dell’ultimo appuntamento di una di esse: è andata a casa di questo ragazzo che colleziona vinili, che le ha attaccato dei pipponi sulla musica che metà basta. Ma magari fosse solo una questione di vinili, è presto diventato tutto un ragionamento sul valore simbolico della musica…

#5 (Pt.1) - Dritto har’core
#5 (Pt.2) - Due volte sinistro

In pausa dal tour si va anche a volantinare con i flyer del prossimo concerto, specie quando si suona nella propria città e si vuole ben figurare. Non tutti però li accettano di buon grado, specie chi non capisce che musica fanno i Recordi (sarà in linea con la politica del locale in cui si vuole fare promozione?). Già, che musica fanno i Recordi? La verità è che non lo sanno neanche loro. Ci sarà bisogno dell’intervento di Mastuan per dirimere la questione. E chi è Mastuan? Ma che discorsi, il custode della parola!

#6 - Stallo alla salamella

Ogni band, alla fine di un concerto, dopo aver smontato tutto, prima di tornare in albergo, ha un solo obiettivo: andare a caccia del paninaro notturno, e spararsi una salamella con cipolla, peperoni e tutte le salse. Ma al paninaro notturno si possono anche fare incontri strani, alcuni promettenti, altri addirittura pericolosi…

#7 - Specchio riflesso

Finiti i bei tempi dei concerti, dei tour, della musica suonata, cosa resta? Sono passati gli anni, si soffre d’insonnia, la vescica reclama una tappa notturna in bagno, il passaggio davanti a uno specchio impone un “reality check” senza attenuanti. E forse ci si interroga su chi è la persona che dorme a fianco a noi.

#8 - Verso la stella più grossa di questa galassia

Di nuovo in qualche tempo tra il tour e il presente. Un viaggio in macchina, lo stereo che suona vecchi demo e dalle nebbie del passato riemerge la figura del cantautore Esse, il più bravo di tutti. Che fine ha fatto? Com’è possibile che uno con quel talento sia scomparso nel nulla? E cosa c’entrano gli alieni?

#9 - Lost in La Bassa

La vita in tour è una vita raminga, alla ricerca del prossimo posto in cui dormire, più che del prossimo concerto. Non sempre il booking garantisce una sistemazione a cinque stelle, anzi, alle volte siamo più dalle parti del dormire sotto le stelle. Ma è possibile trovare della magia anche in queste situazioni, no? Magari col senno di poi.

#10 - Diventa uomo, abbandona Bologna

Premessa: questo è l’episodio di Off the record diventato virale (al momento l’unico, ma è già tanta roba aver sfornato un episodio che è stato letto e diffuso in massa sui social, almeno per i miei standard). Sarà che si parla di Bologna, di cosa significhi diventare adulti (ammesso che a Bologna sia possibile), e soprattutto di gelati. Guest star: Samuel Capretti (come sarebbe “Chi è Samuel Capretti?”?! Dai, che lo riconoscete).

#11 - Una splendida band di cazzoni

Fino a qua si è sempre raccontata la vita in tour, ma mai i Recordi in concerto. Cosa succede a una band quando sale sul palco? Qual è la magia che permette che un gruppo di ragazzi un po’ infantili e talvolta litigiosi si trasformi in una stupenda macchina da musica, trasfigurandosi in qualcosa che è più della somma dei singoli componenti?

#12 - Giro(tondo) di basso

Fare della musica qualcosa di più di una passione non è solo un compito arduo in sé, è anche motivo di infinite discussioni in famiglia. Discussioni che sembrano non esaurirsi mai, se questo sogno continua a vivere nonostante siano passati gli anni, e i risultati non siano sempre all’altezza delle aspettative. Discussioni che inevitabilmente tracimano in altri aspetti della vita, come ad esempio le relazioni sentimentali.

#13 - Losing my badge

Prendiamoci una pausa dalle vicende dei Recordi. Proviamo a spiare una serata di un gruppetto di amiche, che in effetti vorrebbero andare a un concerto dei Recordi (o almeno una di queste amiche lo vorrebbe, le altre non così tanto). Ma quindi il punto sono sempre e comunque i Recordi? O la musica? O le serate tra amiche? O forse lo spazio che questo fumetto sta negando ai personaggi femminili?

#14 - Con te party no

Un concerto che è andato bene, ma forse non così bene (a detta del promoter che piange miseria), si trasforma in un after party che sembra promettere molto (sempre a detta del promoter) e mantiene così così (insomma il promoter è il vero cattivo di questa storia). Eppure anche in questo caso c’è un’epopea da raccontare, fosse anche solo il ritorno in albergo.

#15 - La vita è un fumetto, baby

Più presente di così non si può: i membri dei Recordi vengono riuniti (quanto è passato dall’ultima volta insieme? Mistero…) dal banchettaro, non più giovane neppure lui, che ha un importante annuncio personale da fare e che coinvolge in un certo senso tutti. Ma emergono da subito dei sospetti: c’è qualcosa dietro?

#16 - Ultima spiaggia

Come abbiamo già visto, la vita in tour spesso inizia dopo i concerti, quando arrivano inviti e proposte che non erano stati preventivati (capita spesso che ci siano dei giovani fan entusiasti che cercano di coinvolgere la band in qualche avventura). Tipo una festa in spiaggia. Ma quale spiaggia? Come ci si arriva? Con chi ci si va? Ma è poi così importante, o basta avere una storia da raccontare?

#17 - Ogni stop è solo un altro start

Suonare davanti al pubblico può voler dire molte cose. Anche prendere una chitarra e mettersi per strada, per vedere l’effetto che fa. Non è detto che il repertorio debba essere composto solo da classici, magari va bene anche qualche vecchio pezzo indie… Chissà se qualcuno se li ricorda ancora, chissà se piacciono, chissà se si può diventare tardivamente virali?

#18 - Esprit de l’escalier

Non l’eroe che pensavamo di meritare, ma quello di cui avevamo bisogno: il banchettaro. Nel tour dei Recordi c’è gloria (ammesso che possiamo definirla così) per tutti. Come reagire insomma quando qualcuno prova a fregare una maglietta al banchetto del merchandising?

#19 - Ciò che accade in furgone, resta in furgone

Può capitare che tra un membro della band e una fan nasca un’attrazione fatale, un colpo di fulmine, qualcosa che necessita di avere “sfogo” immediato. Ma come fare, parlando proprio da un punto di vista logistico? E gli equilibri interni a una band? Anche quelli sono una cosa delicata, che bisogna stare attenti ad alterare.

#20 - Basta che funzioni

Che spazio può esserci per la musica nella vita di tutti i giorni, quando si ha un lavoro “vero” e una famiglia e si hanno superati gli -anta? E se la musica viene sostituita da altre vie di fuga? Anche la vita all’apparenza più regolare, se non addirittura noiosa, può nascondere sorprese e contraddizioni.

#21 (Pt.1) - Terrore in tangenziale
#21 (Pt.2) - Ci pensa Pulcino!

Cosa mai può andare storto quando sei in tour e hai poche ore per raggiungere il luogo della prossima data? Un sacco di cose, tipo che ti si rompa il furgone! E a quel punto che si fa? Si spera di trovare un’officina decente in zona… Ma di certo non ci si può aspettare di finire alla corte di un genio della meccanica (con qualche scheletro nell’armadio), così come non ci si può aspettare che una coppia di punkabbestia raccatti la band e la porti a destinazione…

---

QUIZ BONUS

Non si vince niente, ma… Qualcunə ha colto la citazione dell’immagine di copertina? Indizio: un celebre videoclip di circa vent’anni fa. E il titolo della newsletter, invece? Indizio: in questo caso la citazione è rap, non indie.

---

La playlist di Off the record su Spotify la ascoltate QUA (mi raccomando di non ascoltarla random, che è stata pensata secondo un certo ordine). Magari un giorno la cambio, o ne aggiungo un’altra. Magari no.

---

Infine, footer inevitabile… Off the record è un progetto che porto avanti per passione, e continuerà a essere gratuito, ma se volete alimentarla concretamente, la mia passione, fate cosa gradita.

Potete inviarmi un contributo tramite Paypal o usando Satispay, inquadrando il QR code qua sotto.

Potete fare cosa gradita anche condividendo questa newsletter con chiunque conosciate: